ほら、いま。
かみさまが、わらったよ。

子供が嬉しそうに言った言葉を。
大人は微笑みを浮かべて聞いている。
それが紛れもない真実であることを知らぬまま。

ねえ、どうして。
かみさまは、ないてるの。

子供が悲しそうに紡ぐ問いかけに。
大人はしたり顔でこの世の憂いを並べ立てる。
かみさまの顔などこれっぽっちも見ないままで。